世界を転戦するF1、MotoGPを追い続け、現在は全日本ロードレースや各メディアを中心に活動するフォトグラファー・折原弘之さんによる写真コラム。モータースポーツ好きに沁みる写真と文章をお届けしていく。
●文/写真:折原弘之
美しく静かな4秒間
1990年くらいから、撮影の場をWGP（現MotoGP）からF1にシフトし始めた。F1撮影歴が100戦を超えた、1999年F1イタリアGPの予選でのことだ。ジョーダン・無限ホンダのハインツ・ハラルド・フレンツェンとマクラーレン・メルセデスの絶対的エースであるミカ・ハッキネンの2人が激しいポールポジション争いを展開した。あの時の予選は、僕にとって生涯忘れられない出来事となった。
イタリアGPの舞台となったアウトドローモ・モンツァは、全開率80％超えの、グランプリでも名うてのハイスピードサーキット。3つの高速コーナーを繋ぐ直線に、3個のシケインを設けただけのシンプルなコース設計だ。それだけにコーナーひとつの持つ意味が大きく、一度のミスでライバルから大きく遅れをとることにもなる。最高速からシケインに飛び込むブレーキング技術や、低速からパワーを逃さず加速させる技術が問われるサーキットだ。
いつもなら予選はピットでドライバーの表情を撮影することが多いのだが、この時は何故かファーストシケインに足が向いた。予選時間の残りも少なくなる頃、有力ドライバーたちがフライングラップに入る。ポールシッター候補のハッキネンも、少し早めのタイミングでコースに姿を現した。
僕の待つシケインは、300km/h超から70km/h前後までの減速をたった70mでこなさなければならない。体にかかる減速Gは4Gを超えてくる。つまり自重の4倍以上の荷重が、シートベルトで縛り付けられた体に襲いかかる。その状況で暴れるマシンをレコードラインに乗せるだけでも至難の業だ。
そんな中、予想通りハッキネンが最初にトップタイムを記録した。だがその直後、フレンツェンがそのタイムを上回ってきた。
当時最速と言われたホンダエンジンとフレンツェンのコンビは、指折りの高速サーキットを見事に攻略。1分23秒を切る1分22秒926で、フライングラップを完成させる。それまで彼を除くドライバーが誰も23秒を切ることができなかったことを考えれば、このタイムは驚異的だ。レースをよく知る熱狂的なファン達もフレンツェンのポールポジションを疑わなかっただろう。
1コーナーに設置された大型ビジョンが、コックピットに座ったままのハッキネンを映し出した。ヘルメットの奥の目は、光を失うことなくモニタを睨みつけている。もう一度アタックしてくる。そう直感し、僕の緊張も最高潮に達した。
予想通りハッキネンはバイザーを下ろし、ピットアウトしてきた。マシンを速く走らせるという観点で言えば、ハッキネンと肩を並べる現役ドライバーは皆無と言っていい。彼がいったいどんなアタックをしてくるのか、高揚する気持ちを抑えることができなかった。アウトラップを終え、ストレートを全開で踏んでくる。いったいどんなコーナリングを見せるのだろう。カメラを握る右手に力が入る。
暴れるマシンを押さえつけ、激しいブレーキングで1コーナーに入ってくるマクラーレンの姿が脳裏をよぎる。ところがそのドライビングは、考えられないほど静かなものだった。タイヤスモークが上がるでもなく、スキール音もしない。そして寸分の狂いもなくレコードラインをトレースしていく。
シケインに入ってから2つのコーナーをクリアする間、ブレーキングから加速まで1mmもタイヤがずれることなくクリアしていく感じ。時間にして4秒くらいだろうか。その間、エンジン音も歓声も、全ての音が消えた。いや正確には音が消えた気がした。
これほど美しく静かで、何も起こらないアタックは経験したことがなかった。一体どれほどのタイムが出るのだろう──。興奮するどころか寒気がした。
結果は、フレンツェンのタイムをコンマ5秒も上回っていた。当時でも2位にこれほど差をつけたポールタイムは記憶にない。それでもあのアタックを目の当たりにすれば、当然の結果と思えて不思議なほど驚きはなかった。それほど完璧なラップだった。
夕刻に行われる囲み取材が終わった後、ハッキネンに声をかけてみた。
「ミカ、一体どんなマジックを使ったんだい？」と僕。するとハッキネンは、少しの間を置いてこう話してくれた。
「最初のアタックは、ほぼ完璧だったんだよ。でもフレンツェンにタイムを越えられた。だから最後のアタックは、トラクションコントロールをキャンセルして行ったんだ。ポールを取るためにね」
その返事に動揺しながら「でもそれはギャンブルだよね」と僕。すると彼は、いつも通りニヤッと笑い「どうかな。でも自信はあったよ。あの時は、それがベストな選択だという確信があったからね」と言いながら控え室に消えていった。
僕は、軽くパニックになっていた。トラクションコントロールを切って走った？ 路面をガッチリ掴んで少しもスライドする事なく加速していくマクラーレンの後ろ姿からは、全く想像できなかった。F1のエンジニアたちはオックスフォードやハーバード、MITの主席卒業者の集まりだ。そんな世代最高峰の頭脳が作り出したシステムでも届かなかったラップタイムに、人の感覚が届かせたのだ。
どれほど集中し、感覚を研ぎ澄ませばそんなことが可能になるのだろう。天才を超えたバケモノ。この言葉以外に彼を形容する言葉は思いつかない。1999年のモンツァで出会った、音が消えるほど静かで美しいフライングラップは、今でも鮮明に思い出せる。こんなシーンに出会うたびに、人間の可能性の素晴らしさを感じさせてもらえるのだ。
※掲載内容は公開日時点のものであり、将来にわたってその真正性を保証するものでないこと、公開後の時間経過等に伴って内容に不備が生じる可能性があることをご了承ください。
最新の関連記事(レース)
小椋藍、チェコGPで日本人6年ぶりのPPを獲得。フィニッシュでも2位！ 見えてきた「夢の頂点」への課題 小椋藍選手（SuperFile Trackhouse MotoGP Team）が大活躍したMot[…]
今年に入ってからの成長速度は拍車がかかっている 2026年シーズン、開幕から長島哲太(DUNLOP Racing Team with YAHAGI)が好調を維持している。もてぎで2位。SUGOで4位と[…]
伝説のチューナー「スーパーモンキー」 東大阪市に拠点を構えていたチューニングショップ「スーパーモンキー」は、ミニバイクという小さな世界において極限性能を追求した異端の存在だ。その頂点に位置するのが「ス[…]
属人的な「才能発掘」からの脱却と進化 モータースポーツの最高峰であるMotoGP。そこでは、ライダー個人の圧倒的な技能、過酷なレース環境、そして極限までチューニングされたマシンの特性が複雑に絡み合い、[…]
第5戦フランスGPで勢力図激変。最強ドゥカティを襲う異変とは？ 小椋藍くんの3位表彰台によって、アプリリアは第5戦フランスGPで同社最高峰クラス史上初の1-2-3を達成した。第5戦フランスGP終了時点[…]
最新の関連記事(自動車／クルマ)
プライベーターに近いチームが、コルベットとともに次々と実績を積み上げた RED＝レース・エンジニアリング&デベロップメントというと本格的なファクトリーを想像しがち。ですが、当初ダナ・イングリッ[…]
始まりはアイドリング不調 今、これ見てる人で、ハイエース100系に乗っていて「最近アイドリングが低いな」って思ってる人いませんか。はい、私です。ついでに「排気ガス検査に引っかかって車検に落ちた!」人は[…]
混迷するカウンタック界隈に登場した短命モデル 大多数のクルマ好きがスーパーカーの原点としているランボルギーニ・カウンタック。中にはフェラーリ512BBやミウラの名を上げる方もいることでしょうが、やはり[…]
免許不要で日常の移動を支える4輪モビリティの実用性 免許返納後の移動手段や、日常のちょっとした運搬作業において、安全性と積載力は常に課題となる。そこで注目したいのが、ブレイズが展開する「イーカーゴ」。[…]
座席をまたがないフラット設計と11インチタイヤの絶大な安心感 荷物を積んだ二輪の電動モビリティはバランスを崩しやすく、恐怖を感じる場面も少なくない。しかし、エレカーゴは常に自立する四輪スタイル。停止時[…]
人気記事ランキング(全体)
伝統と革新が交差する、息を呑むほど美しいシルエット 「外車はデザインが良いけれど、ポジションがキツそうで乗るのをためらってしまう」。そんな不安を抱えるライダーの前に新型モンスターを置けば、ひと目でその[…]
プライベーターに近いチームが、コルベットとともに次々と実績を積み上げた RED＝レース・エンジニアリング&デベロップメントというと本格的なファクトリーを想像しがち。ですが、当初ダナ・イングリッ[…]
混合燃料用から始まったエーゼット製燃料添加剤 未燃焼ガソリンや劣化したオイル、添加剤成分の残りなどが燃焼室やピストン、バルブに付着するデポジットは、エンジンにとって面倒な存在だ。デポジットは空燃比や燃[…]
収納力と走りが進化した唯一無二のクロスオーバーNC750X ホンダのNC750Xは、経済性に優れる745cc並列2気筒エンジンを搭載し、日常の移動から長距離ツーリングまで快適にこなすオールラウンダーと[…]
電子制御で生まれ変わった400cc単気筒の傑作DR-Z4S/4SM かつて4ストロークモトクロッサーの潮流の中で誕生し、多くのファンを魅了したDR-Z400SとDR-Z400SM。厳しい排出ガス規制に[…]
最新の投稿記事(全体)
小椋藍、チェコGPで日本人6年ぶりのPPを獲得。フィニッシュでも2位！ 見えてきた「夢の頂点」への課題 小椋藍選手（SuperFile Trackhouse MotoGP Team）が大活躍したMot[…]
収納力と作業性を両立するワイドな天板。オシャレなステンレスパネルも魅力 ガレージの使い勝手を左右するカギを握っているのは収納だ。今は手持ちの工具が少なくても、ガレージでできる作業が増えれば必要な工具も[…]
バイクを降りた日常でも愛車の気配を感じていたい 週末のツーリングやガレージでのメンテナンスだけでなく、普段の生活の中でもバイクへの情熱を静かに主張したいと考えるライダーは少なくない。しかし、派手なロゴ[…]
【魅力1】新設計4気筒エンジンと「Eクラッチ」の融合によるイージースポーツ 「あの甲高いエキゾーストノートをもう一度味わいたい」。そんなライダーたちの熱い想いに応えるように、ホンダは完全新規の直列4気[…]
MANAKAのファーストアルバム『UntilNow』をリリース 2026年1月7日のCD 発売開始と同時に、音楽制作会社・レーベルとしてVenus Inspire Promotion 株式会社(V.I[…]
