世界を転戦するF1、MotoGPを追い続け、現在は全日本ロードレースや各メディアを中心に活動するフォトグラファー・折原弘之さんによる写真コラム。モータースポーツ好きに沁みる写真と文章をお届けしていく。
●文/写真:折原弘之
美しく静かな4秒間
1990年くらいから、撮影の場をWGP（現MotoGP）からF1にシフトし始めた。F1撮影歴が100戦を超えた、1999年F1イタリアGPの予選でのことだ。ジョーダン・無限ホンダのハインツ・ハラルド・フレンツェンとマクラーレン・メルセデスの絶対的エースであるミカ・ハッキネンの2人が激しいポールポジション争いを展開した。あの時の予選は、僕にとって生涯忘れられない出来事となった。
イタリアGPの舞台となったアウトドローモ・モンツァは、全開率80％超えの、グランプリでも名うてのハイスピードサーキット。3つの高速コーナーを繋ぐ直線に、3個のシケインを設けただけのシンプルなコース設計だ。それだけにコーナーひとつの持つ意味が大きく、一度のミスでライバルから大きく遅れをとることにもなる。最高速からシケインに飛び込むブレーキング技術や、低速からパワーを逃さず加速させる技術が問われるサーキットだ。
いつもなら予選はピットでドライバーの表情を撮影することが多いのだが、この時は何故かファーストシケインに足が向いた。予選時間の残りも少なくなる頃、有力ドライバーたちがフライングラップに入る。ポールシッター候補のハッキネンも、少し早めのタイミングでコースに姿を現した。
僕の待つシケインは、300km/h超から70km/h前後までの減速をたった70mでこなさなければならない。体にかかる減速Gは4Gを超えてくる。つまり自重の4倍以上の荷重が、シートベルトで縛り付けられた体に襲いかかる。その状況で暴れるマシンをレコードラインに乗せるだけでも至難の業だ。
そんな中、予想通りハッキネンが最初にトップタイムを記録した。だがその直後、フレンツェンがそのタイムを上回ってきた。
当時最速と言われたホンダエンジンとフレンツェンのコンビは、指折りの高速サーキットを見事に攻略。1分23秒を切る1分22秒926で、フライングラップを完成させる。それまで彼を除くドライバーが誰も23秒を切ることができなかったことを考えれば、このタイムは驚異的だ。レースをよく知る熱狂的なファン達もフレンツェンのポールポジションを疑わなかっただろう。
1コーナーに設置された大型ビジョンが、コックピットに座ったままのハッキネンを映し出した。ヘルメットの奥の目は、光を失うことなくモニタを睨みつけている。もう一度アタックしてくる。そう直感し、僕の緊張も最高潮に達した。
予想通りハッキネンはバイザーを下ろし、ピットアウトしてきた。マシンを速く走らせるという観点で言えば、ハッキネンと肩を並べる現役ドライバーは皆無と言っていい。彼がいったいどんなアタックをしてくるのか、高揚する気持ちを抑えることができなかった。アウトラップを終え、ストレートを全開で踏んでくる。いったいどんなコーナリングを見せるのだろう。カメラを握る右手に力が入る。
暴れるマシンを押さえつけ、激しいブレーキングで1コーナーに入ってくるマクラーレンの姿が脳裏をよぎる。ところがそのドライビングは、考えられないほど静かなものだった。タイヤスモークが上がるでもなく、スキール音もしない。そして寸分の狂いもなくレコードラインをトレースしていく。
シケインに入ってから2つのコーナーをクリアする間、ブレーキングから加速まで1mmもタイヤがずれることなくクリアしていく感じ。時間にして4秒くらいだろうか。その間、エンジン音も歓声も、全ての音が消えた。いや正確には音が消えた気がした。
これほど美しく静かで、何も起こらないアタックは経験したことがなかった。一体どれほどのタイムが出るのだろう──。興奮するどころか寒気がした。
結果は、フレンツェンのタイムをコンマ5秒も上回っていた。当時でも2位にこれほど差をつけたポールタイムは記憶にない。それでもあのアタックを目の当たりにすれば、当然の結果と思えて不思議なほど驚きはなかった。それほど完璧なラップだった。
夕刻に行われる囲み取材が終わった後、ハッキネンに声をかけてみた。
「ミカ、一体どんなマジックを使ったんだい？」と僕。するとハッキネンは、少しの間を置いてこう話してくれた。
「最初のアタックは、ほぼ完璧だったんだよ。でもフレンツェンにタイムを越えられた。だから最後のアタックは、トラクションコントロールをキャンセルして行ったんだ。ポールを取るためにね」
その返事に動揺しながら「でもそれはギャンブルだよね」と僕。すると彼は、いつも通りニヤッと笑い「どうかな。でも自信はあったよ。あの時は、それがベストな選択だという確信があったからね」と言いながら控え室に消えていった。
僕は、軽くパニックになっていた。トラクションコントロールを切って走った？ 路面をガッチリ掴んで少しもスライドする事なく加速していくマクラーレンの後ろ姿からは、全く想像できなかった。F1のエンジニアたちはオックスフォードやハーバード、MITの主席卒業者の集まりだ。そんな世代最高峰の頭脳が作り出したシステムでも届かなかったラップタイムに、人の感覚が届かせたのだ。
どれほど集中し、感覚を研ぎ澄ませばそんなことが可能になるのだろう。天才を超えたバケモノ。この言葉以外に彼を形容する言葉は思いつかない。1999年のモンツァで出会った、音が消えるほど静かで美しいフライングラップは、今でも鮮明に思い出せる。こんなシーンに出会うたびに、人間の可能性の素晴らしさを感じさせてもらえるのだ。
※掲載内容は公開日時点のものであり、将来にわたってその真正性を保証するものでないこと、公開後の時間経過等に伴って内容に不備が生じる可能性があることをご了承ください。
最新の関連記事(レース)
TT通算6勝目のディーン・ハリソン選手がスーパーバイクTTを制覇 スーパーバイクTT決勝レースは天気予報がすぐれず不安視されていたが、前日になって雨予報が消え、5月31日13時30分に予定どおりにスタ[…]
取るべくして取った、最高峰クラスの初表彰台 ヨーロッパラウンドに入り、MotoGPのシーズンが加速している。ほぼ毎週のようにレースが開催されるので、キャッチアップも大変だ（笑）。 波乱の第6戦カタルニ[…]
ブレーキング：鍵はイニシャルブレーキ 旋回への準備を整える区間で重要となるのが、初期制動＝イニシャルブレーキである。コーナーの進入でいきなりガツンッとレバーを握り込むと、前方向へのピッチングが必要以上[…]
いよいよTTウィークスタート！ しかし赤旗中断でセッション中止 マン島TTは、イギリス王室領であるマン島で毎年開催されている公道レースで、1907年からはじまって現在まで続いている。これは現存するバイ[…]
はじめに：“速さ”でなく“スムーズさ” 皆さんは、私、フレディ・スペンサーのことをどういうライダーだと思っているだろうか？ 前走者のインに飛び込んだり、コーナーの立ち上がりでホイールスピンを続けるなど[…]
最新の関連記事(自動車／クルマ)
免許不要で乗れる4輪モビリティの高い利便性 免許を返納した後の足代わりや、ちょっとした荷物を運ぶ際の手段として、何を選ぶべきか。シニアカーでは積載量に限界があるし、自転車では体力的な不安が残る。そんな[…]
平和を守るためにクルマを作ったボルボ ボルボは1930年代からスウェーデン軍の要請でトラックを納入していたのですが、第二次大戦がはじまると本格的な4輪駆動車のリクエストが寄せられたとのこと。TPV ([…]
FFの限界点をミッドシップマシンで超越 ベース車両のルノー5はご存じの通り、FF2ボックスの庶民的なコンパクトカー。1972年のデビューで、先代モデルとなる4に比べて先進的なスタイルや優れた実用性から[…]
16歳以上なら免許不要！ 圧倒的な安定感を誇る4輪スタイル 16歳以上であれば運転免許がなくても公道を走れる手軽な規格として、注目を集めている「特定小型原動機付自転車（特定小型原付）」。2輪のキックボ[…]
「アメリカだけは的に回すな」レースを席巻したド根性マシンフォードGT40 フォードGT40は映画「フォードvsフェラーリ」で脚光を浴びる以前から、クルマ好きのアイドルだったに違いありません。元をただせ[…]
人気記事ランキング(全体)
アドベンチャーに乗りたいけれど、シートが高くて不安だという大人へ アドベンチャーバイクの堂々たるスタイルに憧れつつも、「シートが高すぎて足つきが不安」「林道より舗装路を走る割合のほうが圧倒的に多い」と[…]
毎日の「ちょっとそこまで」をもっと身軽に、もっと楽しく 車を出すほどの距離ではないけれど、自転車では荷物が重くてしんどい。雨の日や日差しの強い夏場はとくに移動が億劫になってしまう。そんな日常のモヤモヤ[…]
免許不要で乗れる4輪モビリティの高い利便性 免許を返納した後の足代わりや、ちょっとした荷物を運ぶ際の手段として、何を選ぶべきか。シニアカーでは積載量に限界があるし、自転車では体力的な不安が残る。そんな[…]
ツーリングの「迷子」と「風の疲労」、最新のXMAXがすべて解決する 「知らない道へのツーリングはスマホのナビ頼りだが、画面が小さくて見づらい」「高速道路を使った長距離移動は、風圧による疲労がしんどい」[…]
レーサーレプリカの始祖、RZ250/350の軌跡 1980年代のモーターサイクルシーンに多大な影響を与え、空前の2ストロークとレーサーレプリカブームを巻き起こした伝説的名車「ヤマハ RZ250」および[…]
最新の投稿記事(全体)
高校の裏で見かけたFが僕をバイクの世界に導いた 僕が“CB”と初めて出会ったのは、高校生だった頃。学校の裏に停めてあったバイクに心を奪われてしまったんだ。第一印象は「とにかくデカイ！」。車名もエンジン[…]
歴代CBの面影と最新の走行性能を掛け合わせたストリートの覇者 2025年11月に待望のデビューを果たしたCB1000F、そして2026年1月に登場した上級仕様のCB1000F SE。スーパースポーツモ[…]
愛車のガソリンタンクは、美しい状態をキープしたい… 愛車の美観を維持する上で、ガソリンタンク周辺の傷は多くのライダーが頭を悩ませる問題である。特に給油時、ヒンジ付きのタンクキャップを全開にした際、イグ[…]
欧米で熱狂的な人気、伝説の水冷ナナハン 1971年に世界初の水冷2ストローク3気筒750ccエンジンを搭載して登場した名車「GT750」の、欧米における根強い人気と価格高騰の背景を解説した。当時はライ[…]
毎日の「ちょっとそこまで」をもっと身軽に、もっと楽しく 車を出すほどの距離ではないけれど、自転車では荷物が重くてしんどい。雨の日や日差しの強い夏場はとくに移動が億劫になってしまう。そんな日常のモヤモヤ[…]
