世界を転戦するF1、MotoGPを追い続け、現在は全日本ロードレースや各メディアを中心に活動するフォトグラファー・折原弘之さんによる写真コラム。モータースポーツ好きに沁みる写真と文章をお届けしていく。
●文/写真:折原弘之
美しく静かな4秒間
1990年くらいから、撮影の場をWGP（現MotoGP）からF1にシフトし始めた。F1撮影歴が100戦を超えた、1999年F1イタリアGPの予選でのことだ。ジョーダン・無限ホンダのハインツ・ハラルド・フレンツェンとマクラーレン・メルセデスの絶対的エースであるミカ・ハッキネンの2人が激しいポールポジション争いを展開した。あの時の予選は、僕にとって生涯忘れられない出来事となった。
イタリアGPの舞台となったアウトドローモ・モンツァは、全開率80％超えの、グランプリでも名うてのハイスピードサーキット。3つの高速コーナーを繋ぐ直線に、3個のシケインを設けただけのシンプルなコース設計だ。それだけにコーナーひとつの持つ意味が大きく、一度のミスでライバルから大きく遅れをとることにもなる。最高速からシケインに飛び込むブレーキング技術や、低速からパワーを逃さず加速させる技術が問われるサーキットだ。
いつもなら予選はピットでドライバーの表情を撮影することが多いのだが、この時は何故かファーストシケインに足が向いた。予選時間の残りも少なくなる頃、有力ドライバーたちがフライングラップに入る。ポールシッター候補のハッキネンも、少し早めのタイミングでコースに姿を現した。
僕の待つシケインは、300km/h超から70km/h前後までの減速をたった70mでこなさなければならない。体にかかる減速Gは4Gを超えてくる。つまり自重の4倍以上の荷重が、シートベルトで縛り付けられた体に襲いかかる。その状況で暴れるマシンをレコードラインに乗せるだけでも至難の業だ。
そんな中、予想通りハッキネンが最初にトップタイムを記録した。だがその直後、フレンツェンがそのタイムを上回ってきた。
当時最速と言われたホンダエンジンとフレンツェンのコンビは、指折りの高速サーキットを見事に攻略。1分23秒を切る1分22秒926で、フライングラップを完成させる。それまで彼を除くドライバーが誰も23秒を切ることができなかったことを考えれば、このタイムは驚異的だ。レースをよく知る熱狂的なファン達もフレンツェンのポールポジションを疑わなかっただろう。
1コーナーに設置された大型ビジョンが、コックピットに座ったままのハッキネンを映し出した。ヘルメットの奥の目は、光を失うことなくモニタを睨みつけている。もう一度アタックしてくる。そう直感し、僕の緊張も最高潮に達した。
予想通りハッキネンはバイザーを下ろし、ピットアウトしてきた。マシンを速く走らせるという観点で言えば、ハッキネンと肩を並べる現役ドライバーは皆無と言っていい。彼がいったいどんなアタックをしてくるのか、高揚する気持ちを抑えることができなかった。アウトラップを終え、ストレートを全開で踏んでくる。いったいどんなコーナリングを見せるのだろう。カメラを握る右手に力が入る。
暴れるマシンを押さえつけ、激しいブレーキングで1コーナーに入ってくるマクラーレンの姿が脳裏をよぎる。ところがそのドライビングは、考えられないほど静かなものだった。タイヤスモークが上がるでもなく、スキール音もしない。そして寸分の狂いもなくレコードラインをトレースしていく。
シケインに入ってから2つのコーナーをクリアする間、ブレーキングから加速まで1mmもタイヤがずれることなくクリアしていく感じ。時間にして4秒くらいだろうか。その間、エンジン音も歓声も、全ての音が消えた。いや正確には音が消えた気がした。
これほど美しく静かで、何も起こらないアタックは経験したことがなかった。一体どれほどのタイムが出るのだろう──。興奮するどころか寒気がした。
結果は、フレンツェンのタイムをコンマ5秒も上回っていた。当時でも2位にこれほど差をつけたポールタイムは記憶にない。それでもあのアタックを目の当たりにすれば、当然の結果と思えて不思議なほど驚きはなかった。それほど完璧なラップだった。
夕刻に行われる囲み取材が終わった後、ハッキネンに声をかけてみた。
「ミカ、一体どんなマジックを使ったんだい？」と僕。するとハッキネンは、少しの間を置いてこう話してくれた。
「最初のアタックは、ほぼ完璧だったんだよ。でもフレンツェンにタイムを越えられた。だから最後のアタックは、トラクションコントロールをキャンセルして行ったんだ。ポールを取るためにね」
その返事に動揺しながら「でもそれはギャンブルだよね」と僕。すると彼は、いつも通りニヤッと笑い「どうかな。でも自信はあったよ。あの時は、それがベストな選択だという確信があったからね」と言いながら控え室に消えていった。
僕は、軽くパニックになっていた。トラクションコントロールを切って走った？ 路面をガッチリ掴んで少しもスライドする事なく加速していくマクラーレンの後ろ姿からは、全く想像できなかった。F1のエンジニアたちはオックスフォードやハーバード、MITの主席卒業者の集まりだ。そんな世代最高峰の頭脳が作り出したシステムでも届かなかったラップタイムに、人の感覚が届かせたのだ。
どれほど集中し、感覚を研ぎ澄ませばそんなことが可能になるのだろう。天才を超えたバケモノ。この言葉以外に彼を形容する言葉は思いつかない。1999年のモンツァで出会った、音が消えるほど静かで美しいフライングラップは、今でも鮮明に思い出せる。こんなシーンに出会うたびに、人間の可能性の素晴らしさを感じさせてもらえるのだ。
※掲載内容は公開日時点のものであり、将来にわたってその真正性を保証するものでないこと、公開後の時間経過等に伴って内容に不備が生じる可能性があることをご了承ください。
最新の関連記事(レース)
ブレーキ以上の制動力を求める進入、スピンレートの黄金比を求める加速 ライディングにおけるスライドは、大きく分けて2種類ある。ひとつはコーナー進入でのスライド、もうひとつはコーナー立ち上がりでのスライド[…]
空力も含めた“動力性能”に拘る 「先に“トルクデリバリー”ですが、コレはライダーのコントローラビリティがかなり重要になり、23・24シーズンではライダーの不満も大きかったと思います。そこで24シーズン[…]
実は相当ハードなスポーツなのだ 間もなくマレーシア・セパンサーキットにMotoGPマシンの咆哮が響き渡る。1月29日〜31日にはテストライダーやルーキーたちが参加するシェイクダウンテストが行われ、2月[…]
マルケスですらマシン差をひっくり返せない時代 ヤマハが2026年型YZR-M1を発表しました。直線的なフロントウイングの形状など、ドゥカティ・デスモセディチにやや寄せてきた感がありますね（笑）。一方、[…]
見直しとアップデートを重ねた2025年シーズン 進化を止めなかった並列4気筒だが…… ――足りていない部分に愚直なまでに取り組み、フレームを表面処理する時間を惜しむほど真摯に取り組んだヤマハ。それでも[…]
最新の関連記事(自動車／クルマ)
バイクとクルマの“いいとこ取り”を目指したパッケージング Lean3の最大の特徴は、そのコンパクトなサイズとモビリティとしての立ち位置だ。全長2470mm×全幅970mm×全高1570mmという車体サ[…]
待望の「ドア付き」がついに入荷、カラーは全6色展開へ ビークルファンが販売する「アーバントライカー(URBAN TRIKER)」は、フロント1輪・リア2輪の電動トライクだ。以前から存在したモデルだが、[…]
航空宇宙技術がてんこ盛りのアメリカンスーパーカー アメフェスなどのアメ車系イベントで、ヴェクターを目にしたことがある方は少なくないでしょう。ウェッジシェイプの車高短、巨大なリヤウイング、しかもV8ツイ[…]
ランチアとザガートの仲は1950年代から ランチアとザガートのコラボレーションは1950年代には確立していました。アッピアGTザガートが嚆矢となり、フラミニア（1964）、フルヴィア（1967）などが[…]
フェラーリ好きが高じてエンツォから招待された⁉ ケーニッヒ・スペシャルはドイツのミュンヘンに拠点を構えるスペシャルカーメーカーで、創立は1974年とすでに50年以上の歴史があります。 創設者はビリー・[…]
人気記事ランキング(全体)
窃盗犯が新品ではなく中古のヘルメットを狙う理由 窃盗犯が新品ではなく中古のヘルメットを狙うのは「盗みやすく確実に売れる」というのが、大きな理由です。実は近年、窃盗件数自体は減少していると同時に検挙率は[…]
「2色×2段階の明るさ」切り替えて使える調光機能搭載！ 灯火類に関するアフターパーツを幅広くラインナップするエフシーエルから、ユニークなモデルが登場したので紹介していこう。エフシーエルは、バイクや自動[…]
バイクとクルマの“いいとこ取り”を目指したパッケージング Lean3の最大の特徴は、そのコンパクトなサイズとモビリティとしての立ち位置だ。全長2470mm×全幅970mm×全高1570mmという車体サ[…]
待望の「ドア付き」がついに入荷、カラーは全6色展開へ ビークルファンが販売する「アーバントライカー(URBAN TRIKER)」は、フロント1輪・リア2輪の電動トライクだ。以前から存在したモデルだが、[…]
きっかけは編集部内でのたわいのない会話から 「ところで、バイクってパーキングメーターに停めていいの?」 「バイクが停まっているところは見たことがないなぁ。ってことはダメなんじゃない?」 私用はもちろん[…]
最新の投稿記事(全体)
250ccベースのコンパクトな車体に451ccエンジンを搭載 カワサキは、Z400（2026年モデル発表済み）とZ650（現行モデルは2025年型）の中間に位置するミドルクラスの新型ネイキッドモデル「[…]
ザッパーが実は優れたハンドリングの評判で売れ線モデルに！ 1972年のZ1で見事に初の4ストロークDOHC4気筒で大成功を収めたカワサキ。 破竹の勢いで世界を席巻していく流れの中で、カワサキは君臨する[…]
タイチロゴ クルーネックスウェット RSU135：着まわしやすいベーシックな1着 適度な柔らかさと、タフな厚みを兼ね備えた生地を採用したクルーネックスウェット。裏地はパイル仕様となっており、弾力のある[…]
精密設計が生む高い保護性能と機能美 バイク用品ブランドとしてライダーから支持を集めるKaedear(カエディア)から発売されている電動空気入れはすでに人気だが、その専用保管ケースが登場していることをご[…]
強度は「太さ」よりも「焼き入れ」で確保する 多くのライダーは「チェーンは太いほど強い」と考えがちだ。確かに物理的な切断に対して太さは正義だが、それは同時に携帯性を犠牲にすることを意味する。カエディアが[…]
