移ろいの時、伝承の魂[Short story of Norick and his son, Maiki]

「父・ノリックの情熱」………15歳の少年は勝利に焦がれる

  • 2019/12/18

新型YZF-R25にまたがる15歳の少年――阿部真生騎は、父・典史とはまったく違うライディングフォームでサーキットを駆けた。レーシングライダーとしての父・ノリックは、動画サイトでしか知らない。だが真生騎には、勝利に焦がれる生粋の血が流れている。

●文:高橋剛 ●写真:柴田直行/Webikeチームノリックヤマハ/YM Archives

1秒でも長く走りたい、1周でも多く周回したい

よくしゃべるわけじゃない。でも、無愛想とも違い、笑顔にはかわいげがある。けれど、どこか斜に構えている。ようするに、思春期真っ盛りである。

「撮影は終わったからね。もう走らなくても大丈夫だよ」

ピットに戻ってきた15歳の阿部真生騎にそう声をかけると、「……走ってもいいんですか?」と返ってきた。

「うん、構わないけど……」

「じゃあ、走ります」

はにかみながら微笑むと、真生騎はまたコースインして行った。YZF-R25のエンジンが限界まで引っ張られている。アグレッシブな走りだ。

阿部典史 阿部真生騎

【阿部典史[父]】/【阿部真生騎 [子]】 強気で、勝ち気で、思い立ったら一直線。最高の結果を得るために、最大限の努力を惜しまない──。この父子には、確実に同じ血が流れている。かつて父が最高峰クラスで優勝を遂げたグランプリを、真生騎もめざす。「チャンピオンになりたい」と静かに言った。

取材のため、ライダーに走行を依頼しているこちらの立場としては、できるだけリスクを減らしたい。だからカメラマンが手応えを得た時点で「もう走らなくてもOK」と伝えるのが常だ。

それでも真生騎は走った。走り続けた。ライン取りは安定していない。いろいろと試しているからだろう、ライディングは粗削りだ。見ていて不安はないが、油断できない勢いの良さだ。「走りたい」という純粋な思いが、逆光の向こうでほとばしっている。

バイクに乗り始めて、たった2年なのだ。走りたい気持ちを分別くさく抑え込むことよりも、後先を考えないひたむきさの方が今はずっと大事だ。

1周でも多く周回数を重ねる。1秒でも多くの時をサーキット路面と向き合う。レーシングライダーとしての強固な土台を作るためには、走るしかない。喜びも、痛みも、その先の栄光も、すべては黒々としたアスファルトからしか得られない。

祖父の阿部光雄さん(左)は、元オートレーサー。免許のない孫の真生騎を連れて、週5日ほどライディングトレーニングを行っている。「孫というひいき目を抜きにしても、センスはあると思う。練習次第でもっともっと伸ばせる素質かなと」

初めて会った真生騎は、驚くほど父・阿部典史――ノリックに似ていた。顔立ちはノリックよりいくぶん柔らかいが、佇まいや立ち居振る舞い、そして内面を隠しきれない分かりやすい表情はそっくりだ。

「お父さんのこと、聞いてもいいかな」

微笑みながらコクリと頷く。

【Norick】18歳だった’94年、ワイルドカード参戦した日本GP(鈴鹿)でいきなりケビン・シュワンツ、マイケル・ドゥーハンとトップ争いを演じた。500ccクラスでは’96年と’00年の日本GP、’99年リオGPで計3勝を挙げている。

ノリックの個人ウェブサイトの制作管理をしていた僕は、6歳年下の彼とたくさんの時間を過ごし、たくさん話をして、たくさん笑い合った。

彼の死は本当にショックだった。哀しいというより、悔しくてならなかった。彼を喪ったことは大きな損失だと思ったからだ。彼の魅力は、走りだけじゃなかった。華やかな存在感、人にかわいがられる性格、そして何よりも、レースへのまっしぐらな情熱。いつか現役を退いても、彼は日本の二輪レースを牽引してくれるはずだった。

何やってんだよ――。

実家で横たわる彼の姿を見て、そう思った。今も、だ。目の前の真生騎を見るにつけて、ますます強く思う。

何やってんだよ。こんなにかわいくて可能性のある子を遺して――。

「お父さんのこと、覚えてる?」

「いえ、ほとんど……」と小さく首を横に振る。ノリックが川崎市の一般道で事故に遭った2007年、真生騎はまだ3歳だった。

「Youtubeとかでお父さんが走ってるレースを観ることはあります。でも……」と困っている。

「実際には覚えてないもんねえ。周りから『お父さん、すごいライダーだったんだよ』と言われることが多いと思うけど、本音ではどう思ってるの?」

「……へぇ〜って感じですかね」と言って、真生騎は小さく笑った。

【Maiki】Webikeチームノリックヤマハのライダーとして、’19年はYZF-R25でのロードレースや全日本モタードに参戦し、腕を磨いた。’20年は600ccにステップアップ。「期待されるのはうれしいこと。全戦全勝したい」と意気込む。

父の幻影を子に重ねない。ふたりは別の道を生きる

「へぇ〜って感じ」

最高のリアクションだと僕は思った。

真生騎のライディングフォームは、父であるノリックとはまったく違う。上体を起こしリーンアウト気味なノリックの独特なフォームは、時が経つにつれていささか古風になりつつあった。

モトGPからスーパーバイク世界選手権へ、そして全日本ロードレースへと戦いの舞台を変えながら、懸命にフォームの改造に取り組んでいた。

前輪に覆い被さるように低く構え、タイヤを信頼してイン側に深々と体を落とす。ノリックがどうにか手に入れようとしていたフォームを、真生騎はあっさりと自分のものにしている。

真生騎には、どうしてもノリックに似ているところを探してしまう。突然この世を去ったノリックの幻影を、真生騎に重ねたい。そして勝手に期待するのだ。そうやって、あの死を少しでも納得できるものに、受け入れられるものに仕立て上げようとしてしまう。

だが、当の真生騎は父・ノリックについて「へぇ〜って感じ」と言い、まったく違う走り方をするのだ。

そうでなくちゃ困る。真生騎には真生騎の資質や考え方、そして生き方がある。「へぇ〜」には、「父は父、オレはオレだ」という密やかな主張が込められている。その若さがまぶしくて、頼もしい。

時は移ろう。ノリックと真生騎は、もちろん同じ人間じゃない。ノリックが彼の時代を走り抜けたように、真生騎も自分の時代を、自分のスタイルで、駆けていくだろう。レースへのまっしぐらな情熱に突き動かされながら。

関連する記事/リンク

 

※本記事の内容は公開日時点のものであり、将来にわたってその真正性を保証するものでないこと、公開後の時間経過等に伴って内容に不備が生じる可能性があることをご了承ください。

高橋 剛

高橋 剛

記事一覧を見る

カート上がりのバイク野郎。心震わす原稿が得意で、あのスポーツ名門誌・Sports Graphic Numberにも寄稿したりしなかったり。セッティングさえ出れば怖いものなしの隠れ文豪。