【鮮やかな季節】 ~バイクが動かす人生があった~

『自分だけの道を進め』M.ビアッジと原田哲也〈後編〉【1995年、キャリア最高の走りで挑む】

無理をするしかなかった。タイヤを滑らせるギリギリの走りは、常にリスクと引き換えだった。「そんなの誰でも同じだ」。原田はひたむきにスロットルを開け続けた。圧倒的優位なマシンを駆るマックス・ビアッジに、どこまで食い下がれるか──。’95年、原田はレースキャリア最高の走りでビアッジに立ち向かった。

文――高橋剛 Go Takahashi 写真――竹内秀信 Hidenobu Takeuchi/YOUNGMACHINE archives (本稿はビッグマシン2016年9月号に掲載された記事を再編集したものです)

↓↓[前編][中編]はこちら↓↓

限界の走りは快感ですらあったが……

第7戦オランダ・アッセンの予選前、原田はレイニー監督にこう言われた。「おまえの走りは、もうマシンの限界を超えている。これ以上無理はするな」

原田は「『フロントローでいい。とにかく無事に走り終えろ』ということだな」と受け止めた。

「でも、行くよね。レーシングライダーだから(笑)」

予選2日目、タイムアタックの2周目、原田はフロントタイヤを滑らせ、263km/hという高速域で転倒した。

「シャーッと滑りながら、『ああ、これは気持ちいいな?』と思ってた(笑)」

まだタイヤが温まり切っていなかった。完全に自分のミスだ。でも、最初から飛ばした方がタイムは出る。リスクを承知のうえでポールポジションを狙っての限界の走りは、それを超えて転倒してもなお、原田にとっては快感だった。

ランオフエリアの芝の上を300mほど気持ちよく滑走した後、待ち受けていたのはスポンジバリアだった。「やばい!」と思った瞬間に、ドーンと背中から激突した。

凄まじい痛みに襲われ、呼吸ができなかった。その様子がモニターに映され、チームレイニーのピットは「これは大変な事態だ!」とパニックになった。

しかし、あわただしい検査と治療の結果、グランプリドクターであるコスタ医師は「走行OK」と告げた。

痛みに耐えていた原田は走る気などさらさらなかったし、レイニー監督としても走らせるつもりはなかった。しかしコスタ医師の勧めはやけに強力で、やむなく決勝日朝のウォームアップ走行を走ってみることにした。

あまりの激痛に気持ちが悪くなるほどだった。ピットに戻っても、痛みでマシンから降りることができない。「いくらなんでもこれは無理だ」と、決勝出場を断念した。

’95年、このレースだけがノーポイントとなった。スペインの病院で精密検査を受けると、第6脊椎にヒビが入っていることが発覚した。病院のベッドで、それでも原田の気持ちはまったく折れていなかった。

「これでチャンピオン獲得はもう無理だ。でも、ここからだ。ここからどれぐらいビアッジを苦しめられるか。だ。そう簡単にはチャンピオンを獲らせない」

グランプリへのきっかけを作った男……同じ土俵のライバルとして

原田はもともと、世界グランプリ参戦に興味がなかった。日本で存分に速さを発揮しながらも、海外に出るつもりはなかった。しかし、’91年から世界グランプリに参戦していた若井伸之の勧めもあって、’92年のハンガリーGPとフランスGPを見に行った。

そこで原田の目を奪ったのが、ビアッジの走りだった。

「ビアッジは、縁石の外側を走ってたんだ」

コース幅をいっぱいに使うレースでは、コーナーの外側に設置された縁石の上を走ることが珍しくない。ビアッジはそのさらに外側を使い、コースアウト寸前の走りをしていた。

「最初はミスッたのかと思った。でも、次の周も同じように縁石の外側を走ってる。『コイツ、すげえな!』と思った」

あんなヤツらと戦ってみたい――。

純粋な熱意がたぎる。その翌’93年、原田は世界グランプリに参戦。初年度でチャンピオンを獲得したのだった。

しかし、今やビアッジは同じ土俵の上にいるライバルだ。1度は――、’93年は打ち負かしている。決して敵わない相手ではない。

だからこそ――。

だが、シーズン前に原田が冷静に予想した通り、現実は厳しいままだった。

痛みを堪えて出場した第8戦フランス・ルマンは、エンジントラブルもあって5位。第9戦イギリス・ドニントンパークは2周めまでトップを走ったが、ストレートでビアッジにパスされて以降は追いすがれず、2位。

第10戦チェコ・ブルノは、最後の最後までビアッジを追い続けた。タイヤをズルズルと滑らせながら、最終周に最速タイムをマークした。2分4秒6。自分自身の予選タイムを1秒上回っていた。

この年、世界GP125ccクラスを戦っていた須貝義行は「自分のレースを忘れて見入っちゃったよ!」と興奮していた。

しかし、そこまでだった。ビアッジはこの3戦で2勝を挙げ、王座を確実にたぐりよせていた。

そして、第11戦ブラジル・リオ。スタートをミスした原田は、15番手まで順位を落とした。7周しか保たない当時のダンロップタイヤの性能を考慮し、じわじわと追い上げる。エンジンは好調だ。ビアッジの背中が接近してくる。

――その矢先、好調だったはずのエンジンにトラブルが発生した。ついていけない。ビアッジの背中が離れる。タイヤのグリップも終わった。もう手はない。かろうじてチェッカーを受けた時、原田は5位。ビアッジは2位で、’95シーズンのタイトルを獲得した。

第12戦アルゼンチンはビアッジ優勝、原田2位。タイトル争いが決着しても、ふたりが手を抜くことはなかった。

最終戦、第13戦カタルニア。予選で原田はビアッジのタイムを0.4秒上回り、シーズン3度目のポールポジションを獲得した。

決勝は好スタートを決めたが、カタルニアのストレートは長い。1コーナーに入るまでの間にライバルにズバズバと抜き去られた。

トップはビアッジだ。追いすがった。懸命に走った。勝てない。でも勝ちたい。パワーが足りない。いや、やれることはある。まだある――。

原田がチェッカーを受けたのは、ビアッジから遅れること11秒の、2位だった。ビアッジはこのシーズン8勝目、原田は8度目の2位だった。

「意味なんかないよ」と原田は笑った。

「だってもう、タイトルは決まっちゃってるんだもん。ポールポジションも、決勝2位も、意味なんかない。」

「意地だよ。ただの意地。でも、それがなかったら、それこそレースしてる意味自体がなくなってしまうからね。プライドの問題なんだ」

他のライダーのマネをしても意味がない。誰かの足跡は辿らない。

いつだって、人の走りは見なかった。

「他のライダーとは、体力も体格も、マシンも違うんだ。人と同じことをやっていたら、絶対勝てない」

予選セッションで他のライダーがタイムアタック合戦を繰り広げていても、原田はいつだって、ひたすら決勝用のセッティングを煮詰めていた。

走行ラインは、いつだって極端にイン側だった。誰も通らない、そこは原田とTZ-Mだけの道だった。

「変わってると言われても、何とも思わなかった。自分のベストを尽くしただけ」

人の意見に耳を傾けはしたが、すべてを聞き入れはしなかった。悪いところを直そうとはしなかったし、苦手を克服しようともしなかった。

自分に合わないものは排除し、受け入れられるものだけ残し、自分の得意箇所を伸ばすことに専念した。自分の走りを変えることなく、わがままと言われることさえ臆せずに、エンジニアには無理難題をぶつけた。

’95年の原田は、そうやって徹底的に我が道を行きながら、自分を追い込んでいたのだ。自らが作り上げた、一切の言い訳ができないステージに。そして実際に、100%以上の力を出し尽くした。

ヤマハは苦境の中、シーズン中に新型250ccマシンの開発を進めていた。原田の走りが、ヤマハを動かしたのだ。

翌’96年から実戦投入されることになるそのマシンは、熟成不足から苦戦を強いられた。そして、ヤマハと原田はシーズン途中に契約を解消するという事態にまで陥った。

「結果的にはうまく行かなかったけど――」と原田は言った。「自分ができる限りの走りをして、それが大企業を動かしたんだから、満足してる部分もあるんだ……」

全力で頑張る。不可能にも諦めずに立ち向かう。人を動かすのは、ただその姿だけだ。

「ホント、めちゃくちゃ頑張ったよ」と原田は笑う。冷静なレース運びから「クールデビル」と称された原田だったが、「頑張る」などという泥臭い足掻きの只中にあったのだ。

「人間として、いい経験ができたと思う」

自身のレースキャリアでも最高の走りを武器に王座を狙いに行き、ランキング2位で終えた’95年。原田にとって、グランプリ参戦初年度に勢いでチャンピオンになった’93年より、ずっと深く、重い意味があった。

~エピローグ~

「勝てない体制でレースを続けても仕方がない。体制を作れないのは自分の力不足だ」。2002年、NSR500のライディングを最後にスッパリと引退を決めた原田は、32歳になっていた。急きょ開かれた引退会見には、大々的なアナウンスがなかったにも関わらず、多くのライバルたちが訪れた。その中には、ビアッジの姿もあった。強大な壁として原田の前に立ちふさがっていたビアッジにとって、原田もまた、乗り越えるべき壁だったのだ。しっかりと握手をかわすふたりには、込み上げるものがあった。

原田哲也引退会見にはビアッジの姿が――

「哲也は真のライバルだった」

関連する記事/リンク

※本記事の内容は公開日時点のものであり、将来にわたってその真正性を保証するものでないこと、公開後の時間経過等に伴って内容に不備が生じる可能性があることをご了承ください。

高橋 剛

高橋 剛

記事一覧を見る

カート上がりのバイク野郎。心震わす原稿が得意で、あのスポーツ名門誌・Sports Graphic Numberにも寄稿したりしなかったり。セッティングさえ出れば怖いものなしの隠れ文豪。

特集/連載

  1. 兄弟車試乗インプレ対決
  2. 2019初夢スクープ
  3. 岡崎静夏
  4. Moldel A(A型)
  5. 大阪モーターサイクルショー2019
バイク王
Z900RS x STRIKER